Председник, хулигани и кућа ужаса - избрисана граница између државе и организованог криминала у Србији

Њујорк тајмс: Председник, фудбалски хулигани и „Кућа ужаса“ подземља

У суботу увече почетком марта 2021. године, предсједник Србије Александар Вучић појавио се на телевизији уживо, сједећи за дугачким дрвеним столом, а уз њега су били премијер и министар унутрашњих послова земље. Вучић је рекао да има важно саопштење о хапшењу банде подземља одговорне за вишеструка убиства. Министар унутрашњих послова упозорио је гледаоце да удаље своју дјецу од телевизора. На екрану иза њега бљесне низ слика: одсјечена глава, тијело без главе, торзо. Вучић је говорио полако, често застајкивајући и озбиљно зурећи у сто испред себе, благо погрбљен. Похвалио је полицију и обавјештајне агенте који су истраживали банду; за длаку су избјегли да и сами буду убијени, рекао је.

Била је то шокантна презентација, чак и у земљи као што је Србија, гдје многи одрасли имају болна сјећања на југословенске ратове 1990-их и њихова звјерства. Али конференција за новинаре била је само почетак кампање језивих открића. У недељама након хапшења у фебруару, нови детаљи су почели да цуре у штампу. Група је наводно намамила своје жртве у „кућу страве“ у предграђу Београда, гдје су их мучили, раскомадали, провлачили кроз индустријску машину за мљевење меса и понекад бацали у Дунав.

Након конференције за новинаре, Беливук је на судском рочишту иза затворених врата изнио своју страну приче. Он је рекао да је његова банда организована “за потребе и по налогу Александра Вучића”, наводи се у судским транскриптима. Он је описао неке од закулисних послова за које је банда тврдила да их је урадила за владу, попут застрашивања политичких ривала и спречавања навијача да скандирају против Вучића на фудбалским утакмицама

Прича је шокирала Србе, и то не само због крвавих слика. Вођа банде био је крупни фудбалски хулиган и трговац кокаином по имену Вељко Беливук, звани Невоља, већ позната личност у Београду. Раније је био оптужен за убиство и низ других тешких злочина, али никада није провео много времена у затвору. Причало се да је у пријатним односима са српском полицијом и обавјештајним службама. Он и његови људи фотографисани су у друштву моћних људи, међу којима је и предсједников син Данило Вучић.

Након конференције за новинаре, Беливук је на судском рочишту иза затворених врата изнио своју страну приче. Он је рекао да је његова банда организована “за потребе и по налогу Александра Вучића”, наводи се у судским транскриптима. Он је описао неке од закулисних послова за које је банда тврдила да их је урадила за владу, попут застрашивања политичких ривала и спречавања навијача да скандирају против Вучића на фудбалским утакмицама — што је вриједна услуга у земљи у којој стадион може да направи или сломи предсједника. Беливук је упозорио да ће, уколико Вучић „настави поступак против мене“, имати још много тога да каже.

Вучић је љутито оспорио било какву повезаност са убицама. Али чинило се да је случај Беливук схватао лично, понекад сугеришући да је то завјера против њега. У једном бизарном телевизијском интервјуу неколико мјесеци након хапшења, он је тврдио да су Беливукови људи од својих жртава правили „људске ћевапе“ и слали их Беливуковом шефу Радоју Звицеру. Гледајући у камеру и обраћајући се Звицеру, који је још на слободи, Вучић је поставио изазов. „Позивам га да ме убије“, рекао је. „Немам проблем са тим, јер боље је бити претворен у млевено месо него пустити да ова копилад влада Србијом”.

Како се суђење приближавало, почеле су да цуре чињенице о дугогодишњим везама између банде и разних чланова Вучићеве администрације, за које се чини да су је надгледали, помагали и штитили. Беливук је с времена на вријеме изгледао као предсједников мрачни близанац, човјек који отјелотворује злочиначку страну државе која је постајала све аутократскија током протекле деценије. Вучић, који је на мјесту предсједника од 2017. и који је везан за владајућу странку у земљи, дуго је говорио да жели да своју земљу — и даље међу најсиромашнијим у Европи — води ка већем просперитету и чланству у Европској унији. Истовремено, он је уништио многе демократске институције у Србији, а чини се да банде у мафијашком стилу често дјелују некажњено.

Афера Беливук, другим ријечима, није само ноирска прича о одсјецању глава и кокаину. Гангстеризам који је цвјетао под Вучићем, заједно са периодичним пријетњама Србије да „заштити” етничке Србе у другим дјеловима региона, могао би на крају да разоткрије рјешење којим је успостављен мир на Балкану 1995.

Афера Беливук, другим ријечима, није само ноирска прича о одсјецању глава и кокаину. Гангстеризам који је цвјетао под Вучићем, заједно са периодичним пријетњама Србије да „заштити” етничке Србе у другим дјеловима региона, могао би на крају да разоткрије рјешење којим је успостављен мир на Балкану 1995. Европљани су тога веома свјесни, као и Владимир Путин, који има свјеже разлоге да их подијели и одврати. Кремљ има дугу историју подршке српским националистима као опкољеним сународницима Словенима и мотив више него икад — захваљујући рату у Украјини — да изазове невоље на Балкану.

Али ризици за Европу су дубљи од тога: Вучићев бренд етничког шовинизма и демагогије одјекује оном његовог савезника Путина, а ширење нелибералне демократије – која већ јача у дјеловима континента – представља једнаку, можда злокобнију пријетњу. Случај Беливук отворио је прозор у суморну могућу будућност, у којој Вучић изнутра подрива европски пројекат, градећи државу у којој је демократија фасада, а криминалне банде се користе за ширење страха. То би било довољно узнемирујуће само по себи. Такође се дешава да је то иста тактика коју користе људи који су прије три деценије увели Балкан у катастрофалан рат.

У вријеме када се Беливук први пут појавио у судници прошлог октобра, већ је стекао језиву врсту славне личности, а његов успон и пад забиљежен је у бескрајној серији таблоидних вијести. Уведен је у просторију са лисицама на рукама, у бијелој поло мајици и фармеркама. Лице му је било меко и заобљено, скоро херувимско, са великим празним очима. Упркос својој величини – он је крупан човјек са масивним горњим дјелом торза – изгледао је чудно као превелика беба, као да читав живот насиља није оставио никакав утисак на њега. Он и још око 30 оптужених, углавном крупних мушкараца са тетоважама и обријаних глава, изгледали су необично опуштено, церекајући се и ћаскајући и добацивајући једни другима неколико успутних увреда. Можда су очекивали да ће се ово суђење завршити онако како је завршила већина њихових претходних, процедуралним грешкама, нетачним доказима и превременим пуштањем на слободу.

Након неколико формалности, тужилац је стао да прочита оптужницу. Када је описао како су Беливук и његов поручник ударили жртву „секиром у врат и одсекли му главу“, дотични је зјевнуо и погледао у плафон. Неки од његових колега оптужених су задријемали.

Када је Беливук стао за говорницом, објема је рукама ухватио говорницу и прешао право на ствар. Његова банда је, како је рекао, од почетка била државни пројекат. Изрецитовао је неке од услуга које је пружао, па чак и описао састанак за који је тврдио да је имао са Вучићем у једној приватној кући у Београду, наводећи адресу и број стана и име власника. Тамо су се срели само једном, додао је, „јер, како је шеф рекао, да нас неко види или сними, не би било добро за њега“.

Вучић је одмах демантовао оптужбе и чак понудио да о њима разговара са истражитељима и да се подвргне тесту на детектору лажи. Правно гледано, није вјероватно да ће патити од суђења. Ниједан високи званичник није оптужен, а врло мало њих је чак и саслушано. Важност случаја Беливук лежи на другом мјесту. То је натјерало цијелу Србију да се суочи са обиљем посредних доказа да је Вучић дозволио да гангстери постану виртуелна рука државе. Подршка коју су Беливук и његови пријатељи добили од полиције и министарства унутрашњих послова у протеклој деценији увелико је документована у судским свједочењима, пресретнутим телефонским разговорима и фотографијама. Сугестија да је све ово могло да се деси без Вучићевог знања изазива смијех у Београду. Прије него што је Вучић био предсједник, био је премијер, а прије деценију је реорганизовао службе безбједности Србије. Он сада има скоро потпуну контролу над готово свим аспектима јавног живота. Од парламента преко судова, полиције и бизниса, Вучић се третира са ласкавим поштовањем; Срби га покушавају “прећи” на сопствену одговорност. Заправо, хапшење Беливука и његове банде можда је једна од ријетких кључних одлука посљедњих година коју Вучић није контролисао.

Већина доказа у случају долази од тима европских полицијских званичника који су случајно налетјели на њих. Провели су двије године покушавајући да дешифрују апликацију за размјену телефонских порука под називом Скy-ЕЦЦ, која је била омиљено средство трговаца кокаином у контејнерским лукама Сјеверне Европе. Када су коначно провалили шифру, открили су много више од локалног ланца кокаина. Са најмање 70.000 корисника, Скy се показао као виртуелни Росетта Стоне за глобализовани свијет организованог криминала, са графичким порукама и фотографијама које трепере етером у вртоглавом низу језика и дијалеката. „Као да стојите испред куће у мраку, а сада сте ушли унутра и упалили свјетла“, рекао ми је један званичник из Еуропола, органа за спровођење закона Европске уније.

Скy није била прва апликација коју су органи за спровођење закона оптужили да служи наркобосовима. Али то је било најпопуларније и најдрскије. Компанија, коју је основао технолошки предузетник из Ванкувера 2010. године, хвалила се да је њена четворослојна енкрипција нераскидива; на крају је зарадио стотине милиона долара прије него што су његови руководиоци оптужени 2021.

Испоставило се да је велики дио Скy доказа са Балкана, а посебно из Србије. Прослијеђивање тих података било је „веома осјетљиво“, рекао ми је званичник француског министарства унутрашњих послова, због забринутости да би могли да процуре. Иако је српска полиција на крају ухапсила Беливука и његову банду, чини се да су то учинили невољно. Неколико дана прије хапшења, њему и његовом потпоручнику дозвољено је да напусте земљу и оду у сусједну Црну Гору, још једно чвориште за трговину дрогом. Црногорске власти су саопштиле да су осујетиле покушај њиховог убиства; Црногорски тужилац је локалним медијима рекао да иза завјере стоје „одређене безбједносне структуре“ у Србији, које су можда биле замишљене да се избјегне неуредност суђења.

Током Вучићевих девет година на власти, српски фудбалски хулигани — и криминалне групе које се преклапају са њима — били су уплетени у нестабилну етничку политику у региону и помогли у подстицању српских побуна у другим балканским земљама

Током Вучићевих девет година на власти, српски фудбалски хулигани — и криминалне групе које се преклапају са њима — били су уплетени у нестабилну етничку политику у региону и помогли у подстицању српских побуна у другим балканским земљама. Неки од њих исповједају лојалност Русији. Неки Срби су се придружили паравојној Вагнер групи, која има сопствену историју ангажовања криминалаца и поставља видео-снимке регрутовања на српском језику за рат у Украјини. Иако је Вучић замјерио тој групи, Србија остаје нека врста линије расједа између Русије и Запада. Све то Вучића ставља у позицију изузетне моћи. У кризи, он би могао да одлучи да ли ће се регион Балкана смирити или ће поново упасти у насиље.

Највидљивији ризици данас су усредсређени на Косово, земљу на југу Србије која је етнички албанска, али има џепове који су већински српски, посебно на сјеверу. Лидери Србије и даље су дубоко незадовољни отцијепљењем Косова од Србије након југословенских ратова 1990-их и одбијају да признају његову независност, која је међународно успостављена 2008. Сценарио који држи западноевропске лидере буднима иде отприлике овако: Вучић, позивајући се на пријетњу српској мањини, шаље трупе преко границе и анексира сјевер Косова. Срби у другим дјеловима региона потом бјеже из својих домова или захтјевају додатне промјене граница. Ово би могло значити крај Дејтонског споразума, пакта који је посредовао амерички дипломата Ричард Холбрук, који је окончао најгоре борбе 1995. године и поново исцртао мапу бивше Југославије. То би могло да изазове нови рат. Чак и без насиља, колапс дејтонског поретка ојачао би политику етничке солидарности и аутократије широм Балкана.

Други сценарио подразумијева да Вучић прикрива своје иредентистичке намјере све док Србија не буде примљена у ЕУ. Овај сценарио о тројанском коњу стекао је повјерење дијелом због нелибералног премијера Мађарске Виктора Орбана, блиског Вучићевог савезника који је ревносно лобирао за пријем Србије. Чини се да се нада да би Вучић могао да помогне Мађарској, чланици од 2004, да усмјери европски клуб у више популистичком и мање демократском правцу.

Други сценарио подразумијева да Вучић прикрива своје иредентистичке намјере све док Србија не буде примљена у ЕУ. Овај сценарио о тројанском коњу стекао је повјерење дијелом због нелибералног премијера Мађарске Виктора Орбана, блиског Вучићевог савезника који је ревносно лобирао за пријем Србије. Чини се да се нада да би Вучић могао да помогне Мађарској, чланици од 2004, да усмјери европски клуб у више популистичком и мање демократском правцу.

Из свих ових разлога, случај Беливук је био осјетљив за новинаре. Речено ми је прије него што сам дошао у Србију да ће моји позиви бити праћени, да ће ме пратити, можда чак и заустављати и испитивати. Српски новинари који су ми дали ова упозорења и сами су били рутински малтретирани и пријетили им како криминалци, тако и Б.И.А., српска домаћа обавјештајна агенција.

Сива зона између државе и мафије у Србији је реална. Такође је окружена спољним зидовима гласина и параноје који отежавају посао репортерима. Мора да сам разговарао са десетак Срба чији су синови или мужеви или дјеца убијени под мутним околностима. Већина њих није имала појма ко су убице, али су имали разрађене приче о корумпираним званичницима, нарко-баронима, трговинама оружјем и инкриминишућим фотографијама. Неки су ангажовали приватне детективе. Сви су изгледали увјерени да се истина намјерно крије од њих. Ипак, неки од људи са којима сам разговарао су очигледно скривали ствари од мене. Провео сам сат времена у разговору са једном удовицом чији је муж био међу искасапљеним тијелима на фотографијама које су пратиле оптужницу против Беливука. Била је висока и строгог изгледа, са дугом црном косом. Њена прича је била потресна, али када сам почео да питам о криминалном поријеклу њеног мужа — он је био у затвору због улоге у озлоглашеној банди крадљиваца накита на Балкану — њени одговори су постали хладни и једносложни. Имао сам осјећај да би могла да ми исприча много занимљивију причу да није била забринута за посљедице саучесништва свог мужа, а можда и за своје.

Вучић није одговоран за ову гомилу страха и ендемског криминала. То је скоро дио сцене на Балкану, толико да су само име региона вијековима користили аутсајдери као неку врсту стенографије за етничку мржњу и насиље — „сцена за егзотичне трилере о корупцији, брзом убијању и лак злочин“, како је написао историчар Марк Мазовер. Али Вучић има демагошки дар да удахне нови живот понижавајућим стереотипима. Он је бриљантно искористио проблем српске мафије, стварајући окружење у којем му замагљена линија између организованог криминала и државе иде у прилог.

Није случајно да су и Вучић и Беливук почели да се баве фудбалским навијачким групама. Можда више него било гдје другдје, фудбалски стадиони у Србији су мјеста за моћ у њеном најсировијем облику, регрутациони базен за полицајце и криминалце.

Није случајно да су и Вучић и Беливук почели да се баве фудбалским навијачким групама. Можда више него било гдје другдје, фудбалски стадиони у Србији су мјеста за моћ у њеном најсировијем облику, регрутациони базен за полицајце и криминалце. Стадиони су били лопатица етничког национализма који је уништио Југославију, а те бурне емоције обликовале су Вучића и његове савременике. Чак и данас, приближавање арени током ноћи утакмице може се осјећати као улазак у олују са муњама. Полицајци су поред булевара, а како се приближавате, ту су тимови милитаризоване полиције са панцирима и штитовима. Обожаваоци понекад пјевају увреде које подсјећају на оне које су коришћене током кампања етничког чишћења 1990-их. Тимска лојалност поприма готово религиозни интензитет. Извршни директор Црвене звезде Београд, најпопуларнијег тима у Србији, славно је рекао да Црвена звезда „није само фудбалски тим, то је идеологија, филозофија и национални симбол. Црвена звезда је чувар српског идентитета и православне вере”.

Мртви фудбалски навијачи гледају са осликаних мурала широм Београда, поред плоча, статуа и других споменика који свједоче о њиховом статусу својеврсног вок популиа. Хулигани су били међу првима који су кренули у рат почетком 1990-их, а хулигани су били ти који су дали мишић у покрету да се деценију касније сруши националистички моћник Слободан Милошевић. Од тада српски политичари страхују од стадиона и покушавају да задрже хулигане на својој страни.

Разговарати са српским хулиганима није лако. Неки су опасни. Већина оних које сам срео били су прећутни и опрезни, без сумње дјелимично због случаја Беливук. Послије двије недеље потраге, српски колега ми је помогао да пронађем оно што сам тражио: човјека који је одрастао уз Вучића на стадиону и који је хтио и могао да прича о заједничком поријеклу. Он је био 46-годишњак који себе још увијек назива хулиганом, иако има жену и дјецу и ријетко улази у туче. Упознали смо се у бару далеко од његовог комшилука, тако да га не би препознали. Говорио је под условом да га не идентификујем, па ћу га звати Б., његов први иницијал. Има компактно тијело и обријану главу, а док је причао поглед му је био толико директан и неустрашив да сам имао осјећај да ме напада. Сјели смо и наручили пиво. Говорио је брзо на енглеском, повремено прелазио на српски када није могао да пронађе праву ријеч.

Б. ми је рекао да је стадион био ријетка зона слободе и анонимности у строго контролисаној југословенској комунистичкој држави. То је такође било мјесто гдје сте, до касних 1980-их, могли да видите како се земља распада из дана у дан. Младићи су почели да формирају банде и доносе бејзбол палице на утакмице, мајмунећи чланове уличних банди у америчком филму „Ратници“ из 1979. Старији хулигани су рекли Б. и његовим пријатељима да пронађу сличну групу младића који подржавају други главни београдски тим, Партизан, и изазову их на туче „да виде ко је храбар, а ко није“. Такви “изазови” још увијек постоје, рекли су ми други београдски хулигани, а понекад иницирани морају да „искрваре“ другог члана да би се уздигли у редове прије него што им се дају „мисије“. То може укључивати чињење злочина или само пребијање одређеног ривала.

Сви млади хулигани на сјеверној трибини били су млади националисти, рекао је Б., укључујући и Вучића. Међу повицима је било „Србија, а не Југославија“. Послије утакмице 1988. године, рекао је Б., он и његова група су чули за сукоб између Срба и Албанаца. Они су послије утакмице отишли „у лов” на Албанце у Београду, надајући се да ће разбити неке продавнице и научити Албанце лекцију. Завршили су у уличној тучи. У томе је био и предсједник Вучић“, рекао је Б. „И морам да вам кажем да ми се сада не свиђа, али био је храбар, храбар у борби. (Вучићеви портпароли нису одговарали на поновљене захтјеве за коментар.)

Вучић је рекао да је био на трибинама током легендарне фудбалске туче 1990. која се понекад описује као прави почетак балканских ратова. Догодило се то на утакмици Црвене звезде и загребачког Динама, а убрзо је прерасло у метеж који је захватио цијели стадион. Навијачи са обје стране су очигледно били спремни за битку: камење је било нагомилано на стадиону, спремно за бацање. Деценијама касније, српски медији објавили су мутне фотографије утакмице на којој се у маси види мршав младић, идентификован као Вучић.

До 1990. године насиље је измакло контроли. Било је на хиљаде младих вандала који су тражили невоље, а, рекао је Б., неко је морао „да смири ту групу, јер их се Слободан Милошевић плашио“.

Дакле, Милошевић, који је у то вријеме био предсједник Југославије, одабрао је вођу хулиганима. Ово је био први пут да је политички лидер ушао у такав однос и то је био преседан који ће Вучић касније слиједити. Милошевићев човјек се звао Аркан. Имао је дјечачко лице са крхким осмијехом који је прикривао склоност ка насилном бијесу.

Нешто на њему изазивало је поштовање. Аркан је био славна личност српског подземља, који је стекао име низом смјелих пљачки банака и бјекстава из затвора широм Европе 1970-их и 80-их. Постао је један од најбруталнијих ратних злочинаца наредне деценије. Фотографије његове паравојне групе, Тигрови, помогле су да се западно мишљење одлучно окрене против Србије. На једној од њих види се како српски милиционар удара ногом у главу умируће Босанке.

Ако је фудбалски стадион обликовао Вучићев карактер, он је у рату учио политику. Тек што је завршио правни факултет 1991. године, школовао се код крајње десничарског српског политичара по имену Војислав Шешељ. Те исте године су Словенија и Хрватска прогласиле своју независност, што је изазвало повремене и бруталне сукобе који су разбили Југославију у државу. Шешељ, заговорник етничког чишћења, био је корисна фолија за Милошевића, који је могао да га укаже као доказ да су неки Срби чак екстремнији од њега. Шешељева Радикална странка регрутовала је милицију која је постала озлоглашена по дивљању у Србији, Босни и источној Хрватској, гдје су пљачкали, мучили, убијали и протјеривали несрпске цивиле. Шешељ је једном рекао да ће његови људи користити зарђале кашике да ваде очи својим непријатељима, иако је касније тврдио да је то био црни хумор. Суд Уједињених нација за ратне злочине у Хагу га је на крају оптужио и осудио за злочине против човјечности.

Вучић је био ентузијастичан поборник Шешељеве странке, а убрзо је постао и најмлађи посланик у Скупштини Србије. 1995. године, неколико дана након масакра око 8.000 босанских Муслимана око Сребренице, Вучић је одржао говор у којем је изјавио: „Ако нас бомбардујете, ако убијете једног Србина, ми ћемо убити стотину муслимана“. У деценијама од тада, Вучић се никада није у потпуности извинио за злочине почињене у име Србије или за своју реторику. Он је неке осуђене ратне злочинце третирао као хероје по изласку из затвора у иностранству.

1998. године Вучић је постао министар информисања под Милошевићем, што је била његова прва позиција стварне моћи. Он је предсједавао значајним гушењем штампе, наметајући огромне новчане казне организацијама које су критиковале владу. Био је то почетак преокупације медијима који ће помоћи да се дефинише Вучићева политичка каријера.

Али ако су Милошевић и његов замјеник успјели да укроте штампу, они су губили контролу над стадионом. Многи фудбалски хулигани су се борили у ратовима, а када су се вратили кући, „осећали су да могу бити арбитри националног идентитета“, рекао ми је Иван Ђорђевић, антрополог са Етнографског института у Београду, који је написао своју дисертацију о фудбалу и национализму на Балкану.

Б., мој хулигански контакт, каже то исто, само мало другачије – на стадиону је „дошла нова генерација, а њих је баш било брига за Арканово богатство или његову гламурозну супругу музичку звезду Цецу”, рекао је он. Одлучили су да им је доста и Милошевића, који је Србију довео до економске пропасти и статуса провинције у Европи. На стадионима су навијачи скандирали „Убиј се, Слободане!“ Хулигани су се повезали са политичком опозицијом и почели да служе као неформално обезбјеђење током протеста.

Велики тренутак наступио је 5. октобра 2000. године, када су једнонедељни улични протести кулминирали упадом у Скупштину Србије, а предњачили су хулигани. Милошевић је поднио оставку следеће ноћи, а Срби су накратко били одушевљени. У знак признања улоге коју су одиграли у његовом свргавању, неким хулиганима је побједничка коалиција Демократске опозиције очистила кривичне досијее. „Ништа у полицији, ништа на судовима“, рекао је Б. „Слободни смо. Ми смо као анђели. Чист лист.” Еуфорија је убрзо изблиједила. Економија Србије је била олупина, а Европска унија није намјеравала да спасе земљу на коју се гледа као на јазбину непокајаних ратних злочинаца.

За Вучића је пад Милошевића значио тренутак дубоке неизвјесности око сопствене политичке будућности. Годинама касније, дао је чудан интервју који наговјештава његово осјећање бијеса и осујећене амбиције. „Седео сам код куће и видео то као трагедију за српски народ“, рекао је он. “Онда сам изашао напоље, неки наркомани су ме напали, па сам морао да их победим.” Обојицу их је претукао и нокаутирао, рекао је. Али некако су ови мистериозни нападачи устали и поново навалили на њега, а он их је претукао по други пут. „Вратио сам се кући“, рекао је Вучић, „и знао сам, наравно, да је Србија у годинама колапса и разарања.

Вијековима је национални идентитет Србије обликован осјећањем губитка и повријеђеног поноса.

Србија је дошла под отоманску власт недуго послије легендарне битке 1389. године, датума који видите спрејом осликаног на зидовима широм земље. Није у потпуности повратила своју независност скоро 500 година.

Та осјећања су се поново пробудила током 1990-их, када су многи Срби вјеровали да су неправедно приказани као зликовци сложеног грађанског рата. Они су такође дубоко негодовали због НАТО бомбардовања коју је предводила Америка 1999. године која је протјерала српску војску са Косова након што је оптужена за етничко чишћење и убиство. То протјеривање је омогућило да Косово, које се некада сматрало српским срцем, постане независно, што је још један ударац за Србе.

Вучић и његова Радикална странка постали су носиоци нагомилане несреће у својој земљи. Вучић је 2007. предводио групу демонстраната у знак подршке Ратку Младићу, војном команданту који су понекад називали и Касапином Балкана. Годину дана касније, када је ратни лидер босанских Срба Радован Караџић ухапшен, Вучић је поново био на улицама.

Али вјетар се мијењао. Истраживања јавног мњења су 2008. показала да већина чланова Вучићеве странке жели улазак Србије у Европску унију. Вучић је помогао оснивање новог блока, Српске напредне странке. Критичари су је исмијавали као исту стару забаву са другачијим изгледом. Ипак, четири године након оснивања, Вучићева коалиција је освојила већи број мјеста у парламенту. Његова странка је спретно играла усред српске политике, обећавајући просперитет, чистију владу и ЕУ чланство чак и када је удовољавало бијесу деснице због Косова и другим уоченим неправдама. Вучић је био сувише млад да би постао премијер, али је стекао контролу над странком. Такође је добио надлежност над свим дјеловима служби безбједности. Замијенио је главне шефове одјељења лојалистима.

Његова странка је спретно играла усред српске политике, обећавајући просперитет, чистију владу и ЕУ чланство чак и када је удовољавало бијесу деснице због Косова и другим уоченим неправдама. Вучић је био сувише млад да би постао премијер, али је стекао контролу над странком. Такође је добио надлежност над свим дјеловима служби безбједности. Замијенио је главне шефове одјељења лојалистима

Вучић је убрзо почео да се стилизује као борац против корупције. Наредио је низ бруталних хапшења, а медији су га прозвали „српским Елиотом Несом“. Иако су неки били легитимне мете, више од 100 ухапшених били су званичници Демократске странке која је управо свргнута на изборима. Критичари су осудили овај потез као политички обрачун. Али кампања против корупције била је популарна у јавности, а посебно у чланству Напредне странке, која је била усмјерена на старије и мање образоване Србе. Рејтинг странке је скочио. Људи су хтјели некога да окриве, а Вучић им је то дао.

Међу криминалцима којима се Вучић поносно хвалио да их је стрпао иза решетака био је и Дарко Шарић, најмоћнији нарко бос на Балкану. Шарић, „краљ кокаина“, водио је глобалну мрежу кријумчарења и оптужен је у одсуству након вишегодишње истраге која је укључивала америчку Управу за борбу против дрога. Вучић, који је управо побједио на парламентарним изборима 2014. и који је требало да постане нови премијер земље, назвао је хапшење тријумфом за спровођење закона у Србији. Шарић, који се добровољно вратио у Србију и предао полицији, имао је другачију перспективу. Главни судија у предмету ми је рекао да је Шарића на суду питао зашто је одлучио да се преда. Шарић је, подсјетио је судија, одговорио да се осјећа сигурније у Србији под новом владом коју води Вучић.

Као и Вучића, Беливука је обликовао рат у Босни, иако је био превише млад да би играо било какву улогу у њему. Једног јутра у касну зиму 1995. године, када је рат био на врхунцу, експлозија је одјекнула у породичној кући Беливук у Београду, убивши троје. Форензички инспектор на лицу мјеста тога дана био је човјек по имену Часлав Ристић, већ ветеран на свом послу. Када сам га срео у Београду, био је пензионер од 63 године, руменог лица, проријеђене сиједе косе и грубог понашања. Донио је пожутјеле исјечке из новина о експлозији, заједно са својим полароидним фотографијама са мјеста злочина.

Беливуков отац, причао ми је Ристић, био је ветеран који је носио оружје кући из рата; држао је двије гранате у кухињској фиоци. Био је депресиван, и након свађе са супругом, отишао је и активирао обје гранате, очигледно намјеравајући само да се убије. Супруга и свекрва су му биле колатерална штета. Након тога, деветогодишњи Беливук је „морао да прође кроз ходник, поред лешева, до комшијске куће“, рекао је Ристић. (Једине видљиве повреде које је имао су посјекотине.) Ристић ми је рекао да је то необичан случај, али само зато што се отац убио са двије гранате. „Обично су користили само једну“, рекао је.

Беливук је одрастао и постао избацивач по београдским ноћним клубовима, стекавши лист пун ситних злочина. Почетком 2000-их, Србија се борила са токсичним насљеђем Милошевића, који је оснажио криминалну класу као средство за избјегавање ратних санкција које су изречене српској привреди. На врху, мафијаши су у дослуху са шефовима обавјештајних служби земље да би заштитили свој новчани ток. Били су толико моћни да су 2003. убили реформског премијера земље Зорана Ђинђића, који је пријетио обрачуном. На дну су били насилници попут Беливука, пјешаци у растућој трговини кокаином.

Беливук би можда остао мали насилник да се његов живот није пресјекао са успоном Александра Вучића. Отприлике 2012, док је Вучић преузимао контролу над безбједносним агенцијама у земљи, нова група хулигана појавила се на београдском стадиону Партизана, а Беливук је замољен да се придружи.

Беливук би можда остао мали насилник да се његов живот није пресјекао са успоном Александра Вучића. Отприлике 2012, док је Вучић преузимао контролу над безбједносним агенцијама у земљи, нова група хулигана појавила се на београдском стадиону Партизана, а Беливук је замољен да се придружи. Већина фудбалских лојалности у Србији је доживотна, али вође нове групе углавном су чинили људи који раније нису били повезани са Партизаном. Назив групе, Јањичари, био је лукаво признање ове чињенице: јањичари су били елитна отоманска војна сила састављена углавном од дјечака одведених из њихових хришћанских породица и обликованих у немилосрдне убице за османску државу. Тамо гдје су ранији хулигани имали неформалну и случајну подршку полиције, углавном за продају дроге, везе ове нове групе са државом биле су директне и политичке. Име њеног првог вође касније ће се појавити у руком писаним биљешкама службеника за спровођење закона уз ознаку „државни пројекат“, у доказима које су открили српски истраживачки новинари.

Беливук и његов нови шеф — колега хулиган по имену Александар Станковић, познат као Неми — убрзо су почели блиско да сарађују са својим покровитељима у министарству унутрашњих послова. Веза је разоткривена у серији фотографија и размјенама порука који су се појавили у тужби годинама касније. У једној од размјена, Беливук је нагласио своју вјерност, а званичник министарства унутрашњих послова му је узвратио поруку: „Она зна. Газда зна. Велики шеф зна.” У порукама нема детаља о коме је ријеч, али министру је непосредно претпостављена била жена. Вучић је тада био премијер и шеф безбједности.

Беливук ће касније на суду тврдити да су Јањичари помогли да се изведе дрско рушење у центру Београда које је отворило мјесто за пројекат на обали који је један од Вучићевих савезника посредовао са лидером Уједињених Арапских Емирата. Тај случај, у којем су десетине маскираних људи булдожерима уништили улицу пуну зграда које су биле на путу реализацији пројекта, остаје неријешен.

Убрзо потом, Вучић је у интервјуу упитан да ли планира да предузме нешто у вези са порастом хулиганског насиља. Он је одговорио да нема овлашћења да то учини, јер не постоји „општи друштвени консензус“ о том питању. Био је то суштински Вучић: дијелом звиждук, дијелом провокација и убрзо заборављен усред сталног вртлога правих и измишљених криза у Србији

Занимљиво је да су Јањичари такође помогли да се обезбједи безбједност параде поноса за Вучића. То је било мало неуобичајено за хулигане, блиставо хомофобичну гомилу која је ову прилику претворила у крвави метеж у прошлим годинама. Али Вучић је очигледно осјећао да насиље постаје препрека за пријаву Србије за чланство у ЕУ. Према ријечима Б., који није био присутан, Вучић је организовао састанак иза затворених врата са групом вођа хулигана, подигавши дебео пакет предмета и обећавши им да ће све претходне кривичне пријаве против њих бити обустављене ако задрже мир током догађаја параде поноса. Параде су послије тога текле глатко.

Нисам могао да потврдим да је Вучић икада одржао такав састанак. (Вучић ријетко даје интервјуе страним медијима, а његови портпароли нису одговорили на моје захтјеве за интервју.) Али Станковићу, Беливуковом шефу, чини се да су његови случајеви суспендовани. Када је постао вођа банде, већ је био осуђен на пет година затвора због трговине дрогом и илегалног посједовања оружја. У наредним годинама, казна је одлагана десетак пута на лажним медицинским тврдњама, користећи љекарске формуларе за које се касније испоставило да су фалсификовани, према документима које је пронашао београдски недељник Време.

Убрзо потом, Вучић је у интервјуу упитан да ли планира да предузме нешто у вези са порастом хулиганског насиља. Он је одговорио да нема овлашћења да то учини, јер не постоји „општи друштвени консензус“ о том питању. Био је то суштински Вучић: дијелом звиждук, дијелом провокација и убрзо заборављен усред сталног вртлога правих и измишљених криза у Србији.

Како је консолидовао власт, Вучић је постепено преобликовао Србију у аутократију. Непрофитна организација Фреедом Хоусе је 2019. године снизила оцјену Србије у својој годишњој процјени демократија са слободних на дјелимично слободне, наводећи као разлог политизацију правосуђа и других институција и изборе препуне малтретирања и мита. Ипак, захтјев Србије за улазак у ЕУ безбрижно се котрљао, као да бирократе у Бриселу нису примјетиле да Вучић иде у погрешном правцу.

Једна важна полуга моћи за Вучића су медији. Он је искористио државну телекомуникациону компанију да купи локалне ТВ станице, а његови савезници воде тријаду медијских организација које бесрамно прате линију Напредне странке и дају довољно времена и самом Вучићу. То укључује ТВ мрежу под називом Пинк која је специјализована за блиставе талк емисије и ријалити ТВ. Али најбесрамнији је Информер, скандалозни дневни лист

Једна важна полуга моћи за Вучића су медији. Он је искористио државну телекомуникациону компанију да купи локалне ТВ станице, а његови савезници воде тријаду медијских организација које бесрамно прате линију Напредне странке и дају довољно времена и самом Вучићу. То укључује ТВ мрежу под називом Пинк која је специјализована за блиставе талк емисије и ријалити ТВ. Али најбесрамнији је Информер, скандалозни дневни лист.

Почетком 2017. Вучић је најавио да ће се кандидовати за предсједника. Кампања која је услиједила била је пуна оптужби за застрашивање бирача, а неки јавни службеници су рекли да су били под притиском да подрже владајућу странку, наводи се у извјештају Организације за европску безбједност и сарадњу. У медијском извјештавању доминирали су органи странке, који су блатили Вучићеве ривале. Добио је 120 пута већу покривеност од два водећа опозициона кандидата заједно, према Бироди, независној истраживачкој групи.

Вучић је добио предсједничку функцију са значајном разликом. Пошто је његова партија доминирала парламентом, он је сада контролисао сваку грану власти и могао је да изабере свог насљедника за премијера, што је донијело поређења са Путином, који је 2008. поставио Дмитрија Медведева у предсједничку фотељу како би обезбједио фатаморгану демократског поретка у Русији. Током Вучићеве инаугурације, хулигани, међу којима и припадник јањичара, помогли су да се демонстранти разбију и уклоне. Вучићев стил управљања постајао је све отвореније ауторитарнији, са улизичним јавним испољавањем лојалности од стране његових савезника.

Истовремено, Вучић је постао отворенији у удварању ауторитарним лидерима Русије, Мађарске и Кине. Упркос свим овим знацима клизања, европски лидери су наставили да га срдачно поздрављају, улажући инвестиције и не дајући никакве назнаке да ће апликације Србије за ЕУ била у било каквој опасности. (ЕУ је 2020. донирала Србији око 300 милиона евра и чинила је 62 одсто српске трговине.) Разлог није био тајна: статус Косова је још увек неријешен. Европљани су полагали наде у Вучића да ће надгледати нагодбу. „Он је веома моћан, неко ко може да испуни ствари ако жели“, рекао ми је један њемачки дипломата. „Он би могао бити тај који ће остварити значајан напредак на Косову.

Вучић је слао умирујуће сигнале Европљанима, али је имао и друге поруке за своју конзервативну базу и за српске националисте које подржава у Босни, на Косову и у Црној Гори. (Овај пркосан језик дијели са Путином, који је више пута потврдио своје противљење независности Косова.) Ове поруке често преноси Александар Вулин, министар унутрашњих послова, који се редовно жали да су етнички Срби у другим балканским земљама малтретирани. Вулин и други националисти одбацују наговјештаје да је њихов прави циљ Велика Србија — исти сан који је помогао да се Балкан уведе у рат 1991. године.

Банде имају своју улогу у овим политичким шарадама. Сјеверно Косово, са претежно српским становништвом, номинално је под контролом националне владе у Приштини. У стварности, доминирају организоване криминалне групе које се нашироко виде као савезници Вучићеве странке и које је Министарство финансија САД оптужило за завјеру са српским безбједносним званичницима у шверцу. То Вучићу даје важну полугу да подигне или смањи регионалне тензије. Али као државно оруђе, мафијаши могу бити непоуздани.

Први знак праве невоље у односима Вучићеве администрације са хулиганима појавио се у ноћи 13. октобра 2016. Беливук је управо изашао из београдске теретане заједно са својим шефом Станковићем, када је тим атентатора пројурио у црном аудију и отворио ватру из калашњикова

Први знак праве невоље у односима Вучићеве администрације са хулиганима појавио се у ноћи 13. октобра 2016. Беливук је управо изашао из београдске теретане заједно са својим шефом Станковићем, када је тим атентатора пројурио у црном аудију и отворио ватру из калашњикова. Док се Беливук савијао иза аутомобила, наоружани нападачи су одјурили, остављајући Станковића мртвог. Убрзо је на мјесту злочина дошло много полиције, наводи се у детаљно документованој причи објављеној прошле јесени у Времену. Један од полицајаца је у телефонском позиву са шефом викнуо: „Ко је Беливук?“ и када је умјесто шефа одговорио Беливук, официр је рекао, очигледно мислећи на свог претпостављеног: „Рекла вам је да се вратите у скровиште”. Банда је имала новог вођу.

Убиство је можда било повезано са Станковићевом улогом као „државног пројекта“. Према писању Времена, Станковић, који се возио у блиндираном аудију са полицијским радијом, добијао је пошиљке кокаина по нижим цијенама од осталих гангстера, а они су били љути. Али шира лекција убиства Станковића била је да се банда Беливук уплела у све насилнији рат међу нарко-клановима у региону. Трговина кокаином била је профитабилнија него икад, а латиноамерички картели су окренули поглед ка растућем европском тржишту. Иако велики дио европског кокаина стиже преко контејнерских лука у сјеверној Европи, балканска рута је постајала све важнија, а велики дио је био фокусиран на Црну Гору, јужног сусједа Србије.

Црна Гора је мала — има нешто више од 600.000 становника — али има одређене карактеристике које је чине погодном за трговину, укључујући дугу обалу Јадрана. Као и Сицилија, она је сиромашна и у њој доминирају кланови са репутацијом безакоња. И има историју кријумчарења, праксе коју је подстицала влада током грађанских ратова 1990-их.

Рат банди почео је након пада Дарка Шарића, нарко-боса чије је хапшење Вучић најавио. Шарић је изградио базу за наркотике у Котору, прелијепом средњовјековном лучком граду на црногорском приморју који је под заштитом УНЕСЦО-а. Група которских трговаца наслиједила је његов плашт, а затим се подијелила у ривалске кланове због пошиљке од 200 килограма кокаина. Рат се брзо претворио у смртоносан, а у Србији и Црној Гори су се почели често дешавати атентати. Зараћени кланови, Кавачки и Шкаљарски, изградили су везе са полицијским и обавјештајним агенцијама широм Балкана, које су биле увучене у насиље.

Станковићево убиство је у Београду виђено као знак да рат кланова измиче контроли. Ујутро након Станковићеве смрти, тадашњи министар унутрашњих послова Србије Небојша Стефановић одржао је конференцију за новинаре на којој је саопштио да је доста: вријеме је за обрачун са мафијом. Како се то десило, ствари су постале много горе.

Једно од првих Беливукових акција као шефа било је да промјени име своје банде у Принципи. У интервјуу једном београдском недељнику — једином за који се зна да је дао — рекао је да је то зато што је дјеловао „из принципа“. Није рекао који су то принципи. Име је носило још једну прећутну асоцијацију: Гаврило Принцип, националиста босанских Срба који је започео Први свјетски рат убивши надвојводу Франца Фердинанда у Сарајеву 1914. године и који се још увијек сматра херојем међу Србима због свог храброг става против Аустроугарске империје. .

Беливук је доспио до већих наслова неколико мјесеци касније, када су он и његов потпоручник Марко Миљковић, познатији као Касапин, оптужени да су убили човјека у центру Београда. Жртва је био стручњак за борилачке вјештине који је радио као обезбјеђење у београдском ноћном клубу на једном од сплавова на обали ријеке. Предсједник Вучић је на својој омиљеној телевизији Пинк објаснио да је овај човјек био на мети „јер је спречио неке од Беливукових и Миљковићевих људи да преузму сплавове. Кад дођете у бункер на стадиону, добијете грам дроге за 50 евра, па се то шири по Србији, продају га на сплаву за 70. Та цена само расте. И зато је овај човек убијен.” Чувши то, Беливук је лако могао да замисли да је његова државна подршка пресахла. Умјесто тога, поново се потврдио познати образац. ДНК докази који имплицирају на Беливука мистериозно су нестали, а он и његов замјеник су обојица ослобођени (иако су одслужили затворску казну прије пресуде).

Још један знак Беливукове недодирљивости било је појављивање госта на трибинама: Данила Вучића, најстаријег сина предсједника. Фотографије Данила са рукама око чланова банде Беливук појавиле су се у београдским независним медијима, што је навело предсједника да оптужи новинаре да су неправедно гађали његову породицу. 

Још један знак Беливукове недодирљивости било је појављивање госта на трибинама: Данила Вучића, најстаријег сина предсједника. Фотографије Данила са рукама око чланова банде Беливук појавиле су се у београдским независним медијима, што је навело предсједника да оптужи новинаре да су неправедно гађали његову породицу. Вучић је више пута рекао да је његов син, који ради у винотеци, приватник без службене функције. Али чини се да Данило игра двосмислену политичку улогу. Он је прије двије године јавно дочекао српског ратног злочинца након што је одлежао казну у Хрватској и, према писању српских медија, уручио му 30.000 долара у готовини, заједно са кључевима од београдског стана и аутомобила. Поријекло ове великодушности није објашњено. (Вучићеви портпароли нису одговорили на захтјеве за коментар.) Данило је такође фотографисан како стоји са лидером Народне патроле, екстремно десничарске националистичке групе која организује антиимигрантске протесте и од недавно пријети да ће прећи границу у одбрану етничких Срба који живе на Косову.

Беливук и његова банда су до 2019. године на стадиону Партизана основали бункер гдје су мучили жртве и складиштили дрогу и оружје. Имали су на уму веће ствари од фудбала: Рат између двије црногорске кокаинске фракције је пореметио организовани криминал широм региона. „Најзначајније организоване криминалне групе одлучиле су да се придруже једној од ове две ривалске криминалне групе“, закључак је српског обавјештајног документа, цитирано у истрази Међународног конзорцијума о организованом криминалу и корупцији, у мају 2020.

Рат кланова нису водили само криминалци. Поједине српске и црногорске полицијске и обавјештајне службе стале су на страну Кавачког клана, према информацијама из извјештаја (Полиција у обје земље негира било какву повезаност са бандама). Атентати су почели на улицама Београда и Подгорице, али су се убрзо проширили на Шпанију, Аустрију, Њемачку, Холандију и Грчку. Неколико балканских репортера који су пратили рат кланова рекли су ми да је тренутни број лешева више од 70.

Банда Беливука постајала је све видљивија ван граница Србије. Шпанска обалска стража је 2019. године заплијенила 800 килограма кокаина на броду који је долазио из Јужне Америке. Дрога је вриједила 50 милиона евра. Иако нема доказа да су тројица српских морнара на броду директно повезани са бандом Беливук, многи пакети кокаина носили су лик Гаврила Принципа, потпис те банде

Банда Беливука постајала је све видљивија ван граница Србије. Шпанска обалска стража је 2019. године заплијенила 800 килограма кокаина на броду који је долазио из Јужне Америке. Дрога је вриједила 50 милиона евра. Иако нема доказа да су тројица српских морнара на броду директно повезани са бандом Беливук, многи пакети кокаина носили су лик Гаврила Принципа, потпис те банде.

Нема сумње да су Беливук и његова банда у затвору јер је Еуропол разбио код на Скy-ЕЦЦ-у, разоткривши инкриминишуће поруке и фотографије групе. Остаје нејасно шта су српске власти знале и шта су намјеравале да ураде поводом тога. Званичници Еуропола са којима сам се срео у Хагу били су опрезни у погледу тога како и када су комуницирали са Србијом у вези са подацима Скy-а. Званично, пресретнути разговори су предати након хапшења Беливука и ти пресретнути разговори су били основа оптужнице. Али изгледа да је Еуропол (или један од његових партнера) дојавио Србима неколико мјесеци раније. То је рекао и бивши министар унутрашњих послова Србије Небојша Стефановић, који је навео да је хапшење омогућено због Скy-а. А у октобру 2020. Вучић је, током неугледне изјаве о насиљу банди, рекао да је недељама слушао о језивим злочинима, а затим је загонетно додао: „И не дозволите да нам цео град прича о томе како је неко некоме одсекао главу преко Скyпе-а. ”

Тај коментар је привукао пажњу Стевана Дојчиновића, једног од најистакнутијих српских истраживачких новинара. Дојчиновић је оснивач Мреже за извјештавање о криминалу и корупцији и од 2016. пише о банди Беливук и њеним везама са државом. Био је мета многих пријетњи и напада у Вучићевим медијима, који су га етикетирали као између осталог, терористу, шпијуна, мафијаша, наркомана, издајника и садо-мазохисту. Дојчиновић је мали човјек осјетљивог, лисичјег лица и прстена на носу. Он и његово особље раде у београдској канцеларији која је толико мала и пуна докумената да је улазак у њу као улазак у претрпани орман. Дојчиновић ми је рекао да вјерује да је Вучићев коментар о одсјецању глава (очигледно је побркао Скy са Скајпом) можда посљедње упозорење банди. „Банда Беливука је била корисна држави, али је измакла контроли, постајала сувише насилна“, рекао је Дојчиновић. „Такође су били посматрани споља, Европљани су обавестили српску полицију о пресретањама Скy-а.

Ако је Дојчиновић у праву, српске власти још у октобру 2020. године нису одлучиле шта да ураде са Беливуком и његовом бандом. Дефинитивно су били забринути, јер судски документи показују да је српска полиција почела да прати банду почетком августа, шест мјесеци прије хапшења. Али изгледа да нису били довољно забринути да спријече банду да мучи и убија људе.

Захваљујући Скy-ЕЦЦ порукама које је открио Еуропол, сада имамо застрашујуће прецизан запис о томе шта се догодило неким од мушкараца који су почели да нестају у Београду 2019. Банда Беливук развила је рутину убистава и усавршила је, са десетинама пратилаца који играју различите улоге. Понекад су искушавали жртву пословима са дрогом или оружјем; у једном случају су преварили ривала да повјерује да је сарадник заробио Беливука и да би сада могао да га убије. Скy текстуалне поруке често пружају траг злочина из минута у минут.

Један од мушкараца на које су циљали био је 33-годишњи ривалски вођа хулигана по имену Горан Величковић. Био је истакнута, омиљена личност на стадиону Партизана. Био је ожењен својом дјевојком из дјетињства и имао је двоје мале дјеце и посао код свог рођака који је поправљао прозоре. На фотографијама има румене образе, веселе смеђе очи и масивне груди, а на његовој десној подлактици је видљива тетоважа која каже „ТхеYоунг Боyс“, назив његове групе навијача.

Величковић је знао све о стадиону и његовим ривалствима. Оно што га је мучило, рекла ми је његова удовица Јелена, била је улога полиције. „Оно што нас је јако забринуло је то што је полиција била ту да пружи помоћ супарничким групама“, рекла је Јелена. „Ако сте део такве групе, то вам даје незамисливу моћ. А ако сте против те групе, не можете се заштитити.”

Почетком августа 2020. Горан је изашао да се састане са пријатељем и више се није вратио. Проћи ће мјесеци прије него што Јелена са сигурношћу сазна шта се догодило. Тек када је видјела Скy доказе из оптужнице, схватила је: Горана је из Београда намамио човјек коме је вјеровао, на земљани пут поред напуштеног житног поља. Група Беливука га је ухватила у засједу, везала и одвезла у своју кланицу, док је Јелена хранила бебе и спремала вечеру за свог мужа.

Банда је припремила комору за мучење у скривеној просторији у коју се улазило преко гараже. Ту су биле лисице и каишеви, заједно са сјечивима, врућим пеглама и радном одјећом за једнократну употребу. Машина за мљевење меса стајала је на једном крају. Прије сваког убиства, чланови банде су постављали свјеже пластичне фолије на под и зидове.

Према оптужници, Горана су увели у собу и испитивали, приморавајући га да откључа телефон и прегледа своје контакте. Клијештима су му чупали нокте, тукли га и докрајчили тако што су му сјекиром одрубили главу. Горану су ножем урезали увреду на леђа, снимили неколико фотографија и послали их контактима на његов телефон. Једна фотографија је ишла са текстом: „Видиш душо? Мексико усред Београда.”

Вође банде, откривају пресретнути случајеви Скy, често су уживали у мучењу. Приликом још једног убиства неколико недеља касније, Беливук и његова десна рука су се јавили на своје Скy телефоне из Црне Горе (гдје су вршили још три убиства) како би охрабрили своје сљедбенике у Београду да дају „102 одсто себе“ мучењу најновије жртве. Транскрипти са Скy-а показују да су тражили да се телефон стави близу жртве како би могли да га опсују и да му кажу да планирају да убију његовог оца и брата и „све што сте икада познавали и волели“. Касније је Беливук поново послао поруку, тражећи од једног од својих подређених да опширно опише тортуру и „не прескаче те сочне детаље за мене“.

Након што је свака жртва била мртва, мушкарци су слиједили исти ритуал. Сјекирама и ножевима су тијело сјекли на комаде, па их хранили кроз машину за мљевење меса, скупљајући остатке у вреће које су превртали у Дунав. Запалили су торбе, заједно са свом одјећом и стварима жртве. Уништили су и окрвављену пластичну фолију и очистили машину за мљевење меса киселином и избјељивачем. Али то није био крај. У скоро сваком случају, кажу тужиоци, слали су поруке члановима породице жртве, често се претварајући да су они, и налазили начине да извуку новац, дрогу и аутомобиле.

Јелена Величковић ми је рекла да јој је све до дана када није сазнала шта се десило њеном мужу — видевши фотографије његовог унакаженог тијела у једној српској ТВ емисији — било тешко да повјерује да је Беливук одговоран.

„Био је скоро пријатељ“, рекла је. „Срео сам га много пута на стадиону. Мој муж такође.” Годинама раније, када је своје прво дијете водила на стадион на утакмицу, Беливук јој је честитао. И, по српском обичају, чак јој је дао новац за бебу, поклон од 50 евра. „Био је фин у то време“, рекла је. „Никад нисам могла да замислим да би човек који нам је дао поклоне за наше дете, да би тај момак могао да убије мог мужа.

Јелена је мала жена великих, тамних очију, округлих црта лица и резигниране меланхолије. Тетоваже јој прекривају руке, укључујући и недавну на којој на српском пише: „Бол који осећам данас биће моја моћ сутра.”

Јеленин адвокат, који је сједао са нама, рекао ми је да вјерује да Беливук и његови људи нису рођена чудовишта. Влада је била потребна да се то догоди. „Беливук је био жртва нереалних очекивања“, рекла је она. „Имао је илузије величине. Он и његови пријатељи и сами су постали жртве. Неко их је хранио заблудама.”

У двије године од када је ухапшена група Беливук, Вучић је више пута рекао да је случај означио одлучујући раскид са прошлошћу. „Очистићемо државне институције од свих њихових сарадника“, изјавио је он на првој конференцији за новинаре након хапшења. Касније је групи новинара рекао: „Ово је важно за нас, али и за обичне грађане. Власници ресторана и барова неће морати да брину да ће неко доћи и желети да их рекетира, а онда се плаше да то пријаве полицији јер не знају да ли је неко у полицији добро повезан са овим убицама.” Била је то порука срачуната да се допадне Србима који су узнемирени оним што су чули о случају Беливук. Можда је био усмјерен и на Европску унију, која Србију неће примити у клуб док се озбиљније не позабави владавином права.

Било је више разлога за сумњу у предсједниково обећање. Сличне ствари је говорио и у прошлости, а Беливук је у Србији виђен као посљедњи у дугој серији корисних силеџија, замијенљивих као и Александар Станковић прије њега. Већи разлог је то што се српске власти и даље друже са дилерима дроге и бандама. 

Било је више разлога за сумњу у предсједниково обећање. Сличне ствари је говорио и у прошлости, а Беливук је у Србији виђен као посљедњи у дугој серији корисних силеџија, замијенљивих као и Александар Станковић прије њега. Већи разлог је то што се српске власти и даље друже са дилерима дроге и бандама. Један од сензационалнијих недавних примјера било је откриће велике фарме марихуане 30 миља изван Београда коју су, према тужиоцима, штитили полицајци и војни службеници. Чини се да је фарма, дизајнирана да производи високо концентрисане облике канабиса, највећа у Европи.

А Вучићев однос са одметницима превазилази Србију. Године 2018, косовски бизнисмен којег Министарство финансија САД оптужује за велику трговину дрогом и оружјем оптужен је за убиство тамошњег политичара. Вучић је стао у одбрану називајући га „човеком који брани српски народ и огњишта северног Косова“. Парадоксално, Вучићев утицај на сјеверу Косова је дио разлога зашто га Европска унија види као вриједног партнера. Ту моћ је демонстрирао крајем прошле године током граничне кризе која је накратко пријетила да прерасте у отворени сукоб.

Конфронтација се захуктала, можда не случајно, током самита Европске уније у децембру на којем је Вучић поново потврдио своје одбијање да учествује у санкцијама ЕУ Русији. Етнички Срби на сјеверу Косова забарикадирали су путеве, блокирајући кретање косовских власти. Демонстранти су се окупили на српској страни границе, укључујући припаднике Народне патроле, српске националистичке организације која има везе са руском паравојном групом Вагнер. Београд је послао своје трупе на границу, пријетећи да ће упасти и бранити Србе на Косову. Вучић је тада одржао састанак са групом косовских Срба и криза је престала. Непотребно је рећи да су гранични сукоби привукли пажњу Европске уније. Средином марта, лидери Србије и Косова провизорно су се сложили са планом за нормализацију односа који спонзорише ЕУ, али је Вучић одбио да се писмено обавеже на било шта.

Прије скоро деценију, амерички научник и аналитичар по имену Данијел Сервер помогао је да се организује Вучићево прво јавно појављивање у Вашингтону,. Он је радио на Балкану 1990-их и знао је све о Вучићевим националистичким коријенима

Прије скоро деценију, амерички научник и аналитичар по имену Данијел Сервер помогао је да се организује Вучићево прво јавно појављивање у Вашингтону,. Он је радио на Балкану 1990-их и знао је све о Вучићевим националистичким коријенима. Али био је разочаран резултатима других српских политичких лидера. Рекао ми је да Вучић није обећавао ништа о Косову, али је рекао да ће се приближити Европској унији. Сервер је Вучића сматрао интелигентним и озбиљним. Постојала је нада, рекао ми је, да би Вучић могао да буде фигура „Никсона у Кини“, способна да доведе конзервативну базу своје странке до потпунијег помирења са сусједима Србије.

Сервер ми је рекао да се његов однос према Вучићу из коријена промијенио. „Вучић је сада смртно озбиљан по питању ’српског света‘“, рекао је он. Те ријечи, на које се често позивају српски националисти, преносе идеју да Србија има право да доминира земљама на којима живе етнички Срби, укључујући и неколико сусједних земаља. „Имао је прилику да се пресели у проЕУ смјер, а он је одлучио да то не чини.” Серwер је спекулисао да када би Вучић закључио реформе потребне за улазак у ЕУ, то би ослабило његову власт или би га можда чак довело у затвор. То се догодило и бившем премијеру Хрватске Иви Санадеру, који је водио већину припрема своје земље за приступање, да би био ухапшен и затворен под оптужбом за корупцију (и данас је у затвору). Санадерова судбина постала је опомена за балканске будуће реформаторе.

Сједињене Државе и ЕУ су наставили да опслужују Вучића, фокусирајући своју политику на економски раст и углавном игноришући његов неолиберализам. Трампова администрација је дјеловала посебно наклоњено Вучићу, отворено стала на његову страну у регионалном тарифном спору и изнудила колапс популарне владе на Косову. Трамп је послао абразивног специјалног изасланика у регион, Ричарда Гренела, који је, чинило се, био наклоњен посредству у „споразуму вијека“ између Србије и Косова како би побољшао Трампове изгледе на предсједничким изборима 2020. (То се није догодило.)

Сервер и бројни други балкански експерти кажу да САД и Европска унија пропуштају прилику да гурну Вучића у демократскијем правцу. „Имамо више утицаја на западном Балкану него било гдје на земљи“, рекао ми је Курт Басуенер, научник који је опширно писао о Балкану. „А ми своју политику градимо на Вучићу и људима попут њега. Када би Вучић знао да ризикује да изгуби велики дио своје западне финансијске и дипломатске подршке, рекао је Басуенер, његова би рачуница могла да се промјени о свим врстама ствари, укључујући и његову навику да мази криминалце и хулигане. Идеја да Србија може да „уравнотежи” Запад и Русију је у великој мјери фатаморгана, рекао је Басуенер. Русија је можда традиционални савезник Србије, али Путин, који се бори да обнови сопствену разбијену војску, има мало тога да понуди обичним Србима.”

Једног поподнева у Београду, провео сам сат времена у разговору са Борисом Тадићем, који је био предсједник Србије од 2004. до 2012. године, када је изгубио од Вучићеве странке. Рекао ми је да је организовани криминал постао толико моћан у Србији да је тешко знати ко је главни. Док је био на власти, рекао је, био је зачуђен када је открио да криминалне банде „имају бољу опрему и технологију од наше полиције“. Кокаински картели су постали толико уносни да су могли корумпирати свакога. Тадић је рекао да се успјешно борио против мафије. Вучић је, како је рекао, „помогао да се криминалци доведу на власт” вјерујући да може да их контролише. Била је то опасна коцка.

„Какав је коначни исход ваше моћи ако хулиганима и криминалцима рушите темеље друштва?” пита се Тадић.

Тадић је с нелагодом бацио поглед око нас на двориште хотела и питао “Ко води ову државу?“, након чега је додао да „можда поред нас седе неки Беливукови сапутници”.

(Њујорк Тајмс)